長崎人のカレンダーは
８月９日が「ひと山」

長崎人には頭の中に「長崎カレンダー」があります。

６月はくんちの小屋入りに始まり、還暦のお祝いの宴で夜のスケジュールは立て込み気味。そして７月も半ば過ぎると、長崎原爆の日の８月９日まで原爆関連のイベントでざわつき、メディアも原爆特集最優先となって、ほかのネタは分が悪くなります。

夏の相談事も原爆以外のイベントも休暇も何もかも「９日が過ぎてから」が合言葉。だから長崎人にとって、８月の月の３分の１は、あってないようなもの。

暑いうえにものすごく忙しい状態で過ぎていく異常な期間といえます。

ことほどさように、８月９日は長崎にとって特別な日。そしてそれは、県外から長崎に来た観光客や移住者にとっては、ちょっとわかりにくい。

11時２分のサイレンが鳴りひびくと、人々はその場に立ち止まり目を閉じます。走っている車も路肩に停車。動いていた街がストップモーションとなり、みんな黙祷をしながら、１９４５年のきのこ雲の下、浦上の惨状に思いをはせます。

息の詰まるような１分間が過ぎ、ほぅ、と小さな溜息。まぶたを開けると容赦なくふりそそぐ日差しが目にしみます。

1年365日の区切り、原爆が投下されて、今年で73年目の夏がやってきました。

被爆直後のカラーの長崎は
現在と地つづきという真実

数年前、米国ワシントンにある国立公文書館所蔵の未公開写真が公開されたときのこと。原爆投下直後の長崎の様子がカラーフィルムで撮影された写真も大量に発見されたため、原爆資料館のホールでは大画面で見ることができました。爆風で崩れ落ちた浦上天主堂。地平線まで瓦礫が続く浦上の荒野。焼け落ちて鉄骨だけになった長崎駅舎。たまたま、それを見た県外からの修学旅行生の何人かが、ショックで具合が悪くなったそうです。

　それは、その写真がカラーだったことが一因でした。私たちのイメージの中では、モノクロ写真は過去のもの、カラー写真は現在のものという色分けがなされています。これまで目にしていた原爆後の長崎のほとんどはモノクロ写真。意識の中でそれは「過去のもの＝昔の話」と決め付けていたのかもしれません。だからこそ、被爆直後のカラー写真を前にしたとき、原爆投下が今まさに自分が立っている現在と、まぎれもなくつながっている事実であることをドスンとつきつけられます。

　平和公園や原爆中心地。緑が萌え、美しく整備されればされるほど、被爆の実相はわかりにくく、逆に被爆遺構の存在感は増しています。

　昨年国連では「核兵器禁止条約」が１２２カ国の賛成によって採択されました。しかし、被爆国の日本はまだ重い腰をあげません（なんじゃそりゃ！）。世界中が核兵器について厳しく見つめている時代に、これまでより一歩踏み出すために。「忘れない」だけでなく、「さらに知る、学ぶ」ために。副読本としてのガイドブックや写真集、マンガ、本をめくりながら今一度考えてみてはいかがでしょう。